Gedenken

Ich hatte das Gefühl, in ihrer Schuld zu stehen und diese Schuld nie wieder gutmachen zu können. Wegen ihrer Güte. Ihrer Unterstützung. Sie war wie eine zweite Mutter für mich. Sie und Mutter hatten ein sehr enges und sehr gutes Verhältnis. Jetzt war Mutter für alles zuständig, und wir mussten ihr helfen. Eine Mutter, die nicht nur ihren Ehemann und ihre geliebte Schwester, sondern vier weitere Schwestern und einen Bruder verloren hatte, über deren genaues Schicksal wir nichts wussten. Nur ein Schwager überlebte den Krieg: Pineck, der Ehemann ihrer jüngeren Schwester Erna. Er meldete sich nach dem Krieg aus Paris bei uns, wo er auf seinem Weg nach New York einen Zwischenstopp einlegte. Mutter und wir drei Jungs waren die einzige Familie, die er noch hatte. Sie besuchte ihn in den USA in den frühen 1960ern. Nach seinem Tod hinterließ uns Pineck seine bescheidenen Habseligkeiten.

„Wir werden nie vergessen, was du im Alltag und in Momenten der Gefahr für uns getan hast. Die schreckliche Tragödie war ein Bruch in unserem Leben, der alles auf den Kopf stellte und einen Aspekt deiner Persönlichkeit offenbarte, den ich als kleiner Junge nicht wahrgenommen hatte. Meine Gefühle und meine Liebe für dich sind noch tiefer geworden. Dein Handeln wird der Maßstab für unser weiteres Leben sein. Möge deine Seele eingebunden sein in das Band des ewigen Lebens.“
Jedes Jahr begehen Marco und ich den Todestag unseres Vaters, Jo Reiner, der am 24. Schewat gestorben ist. Ich gehe in die Synagoge und spreche das Kaddisch. Wir telefonieren miteinander und natürlich auch mit Sol. Ich zünde eine Gedenkkerze an. Sol meldet sich immer am 7. Februar. Das gregorianische Datum bedeutet ihm mehr.

Wir waren sogar jahrelang davon ausgegangen, dass er nicht ganz ehrlich war – ein Opportunist, ein Anhänger der Nationalsozialisten – und die noble Geste möglicherweise nur von seinem schlechten Ruf ablenken sollte. Doch wie sich herausstellte, war das Gegenteil der Fall, denn die Gerüchte über ihn als Kollaborateur dienten ihm als hervorragendes Alibi für seine Arbeit im Untergrund.

Wir klopften an die Tür unserer ehemaligen Nachbarin am Daniël Willinkplein, der seit 1946 Victorieplein heißt. Sie wohnte noch immer dort! Und sie erinnerte sich an uns! Unglaublich! Aber noch erstaunlicher war das, was sie uns über unseren ehemaligen Nachbarn erzählte, Dr. de Clercq Zubli. Er hatte weiterhin jüdische Patient*innen behandelt, selbst, nachdem die Nationalsozialisten ihm ein Berufsverbot erteilt hatten. Er kümmerte sich auch darum, Menschen im Versteck mit Lebensmittelkarten zu versorgen. Im Mai 1944 wurde er während der Behandlung eines verwundeten Mitglieds der Untergrundbewegung, Gerrit van der Veen, zusammen mit seinem Patienten von den Nationalsozialisten gefasst. Gerrit van der Veen wurde erschossen. Dr. Zubli kam in das Konzentrationslager Sachsenhausen.
Nach Kriegsende kehrte er nach Amsterdam zurück, wo er seine Arztpraxis wieder eröffnete.
Seine jüdischen Patient*innen schenkten ihm zu seiner Pension eine Reise nach Israel. Er starb 1967, bevor er die Reise antreten konnte. Nach unserem Besuch bei unserer ehemaligen Nachbarin war ich voller Bewunderung. Doch ich bedauerte auch sehr, dass ich mich nach dem Krieg nicht bei Dr. Zubli gemeldet hatte.

Am Berliner Flughafen mieteten wir einen Wagen und fuhren etwa 100 Kilometer in Richtung Süden. Wir parkten am Bahndamm und liefen entlang der Bahnschienen bis zum Kilometerstein 101,6. Zu unserer Linken fanden wir am Waldrand einen großen Grabstein, auf dem 16 Namen eingraviert waren. Darunter auch der Name unseres Vaters.

Die Nacht verbrachten wir im Auto, das wir an demselben Ort geparkt hatten, an dem der Zug vor fast 50 Jahren gehalten hatte. Wir gaben uns mit dem Auto zufrieden, nachdem wir erfolglos nach einer Unterkunft in einer Gegend gesucht hatten, die vor zwei Jahren noch Teil der ehemaligen DDR (Ostdeutschland) gewesen war. Morgens gingen wir als Allererstes auf den Jüdischen Friedhof, den es dort seit April 1945 gab. Dort trafen wir auf zwei Frauen mit Harken, die das Grundstück pflegten. Wir stellten ihnen ein paar Fragen. Sie gaben uns den Rat, uns mit unserem Anliegen an Frau Arlt zu wenden. Als wir uns auf den Weg zu ihrem Haus machten, kam sie uns schon auf dem Fahrrad entgegen. Offenbar hatte sie jemand bereits über die Besucher aus dem Ausland informiert.

Über die Jahre hatte sie sich gemeinsam mit ihrem Ehemann Richard um die einzelnen Massengräber und um den Erhalt des Jüdischen Friedhofs gekümmert. Sie erzählte die Geschichte des „Verlorenen Zuges“ in einer Broschüre mit dem Titel „Niemals vergessen“. Nach der Wiedervereinigung war das Gebiet erneut zugänglich. Immer mehr Überlebende des Verlorenen Zugs und deren Familien besuchten das Gelände. Damals begann Erika Arlt einen ausführlichen Briefverkehr – mit allen, die Deutsch lesen konnten. Sie berichtete regelmäßig über jährliche Gedenkveranstaltungen vor Ort. Manchmal verschickte sie auch interessante Zeitungsausschnitte und Neujahrsgrüße.
Wenn wir Tröbitz besuchten, war sie immer für uns da. Es war eine Freude, sie kennenzulernen. Sie sprach uns förmlich mit „Herr“ und „Frau“ an, und wir nannten sie natürlich „Frau Arlt“. Wir boten ihr nicht das Du an, weil sie die Älteste von uns war.

Der Holocaust fand nicht auf einem „anderen Planeten“ statt und wurde nicht von „Teufeln“ begangen.
Wir sollten alle erkennen, dass niemand von uns vor moralischem Verfall geschützt ist: Wir sind alle aus demselben Holz geschnitzt. Niemand von uns ist den anderen überlegen. Das dürfen wir nie vergessen (doch leider tun wir das).

Folgende Worte sind in den Stein eingraviert:

„Sie werden zurückkehren,

Wieder gehört werden.

Die freien Lieder

Tragen ein ewiges Gedenken an die Toten in sich.

Und hoffnungsvolle Erwartungen für die Lebenden."

(Russisches Lied, übersetzt von Rachel)

Mit diesen Worten erinnern wir natürlich auch an unseren Vater.

Wir waren zu siebt: Oma Netta, die gekommen war, um die Feiertage mit uns zu verbringen, und Vater Father Sander, Mutter Fre, Marion, Chanan, Ruth und ich, No’omi.
Hier standen wir nach unserer Verhaftung durch deutsche Soldaten und niederländische Polizisten. Sie waren plötzlich vor unserer Wohnung aufgetaucht, um uns über unseren Transport in das Übergangslager Westerbork zu informieren.

Wir mussten uns ein neues Leben aufbauen, ohne Vater und ohne Ruth. Wir wussten, unser Aufenthalt in Holland war nur vorübergehend: Marion würde zu ihrem Vater in die USA gehen, und Chanan und ich würden uns eines Tages auf den Weg in den künftigen jüdischen Staat machen. Wir waren uns sicher, dass sich dort die Ungerechtigkeiten der Vergangenheit nicht wiederholen würden: Es würde keinen Rassismus geben, keine Diskriminierung, keine Verfolgung. Nicht gegen uns und mit Sicherheit nicht durch uns.
Wir dachten, die Menschheit hätte ihre Lektion gelernt und von nun an würde Frieden herrschen. Doch schon bald erkannten wir die bittere Realität. Wir hatten uns geirrt. In aller Welt toben weiterhin grausame Kriege, und unzähligen Opfern wird unermessliches Leid zugefügt.
Gibt es einen Ausweg aus dieser schrecklichen Lage? Können wir noch einen Weg in den Frieden finden?
Die Geschichte wie auch unsere Lebenserfahrung sollte uns dabei helfen, uns weiterzuentwickeln, und uns lehren, wie wir unsere Herausforderungen bewältigen können.
Dafür müssen wir zuallererst den Mut aufbringen, den Tatsachen ins Auge zu schauen, ohne uns von Vorurteilen blenden oder von den immensen Schuldgefühlen der Täter*innen ablenken zu lassen. Außerdem müssen wir standhaft sein und uns gegen Gesetzlosigkeit zur Wehr setzen.
Um unseren anhaltenden Konflikt mit den Palästinenser*innen oder jeden anderen Konflikt zu lösen, müssen wir uns vor allem von unserer gemeinsamen Menschlichkeit leiten lassen – und nicht von einer bestimmten Gesinnung, so edel sie auch sein mag.