Versteck

Um nicht aufzufallen, war ich wie ein Junge vom Land gekleidet. Beim Abholen sagte Herr Appenzeller, ‚Hier ist deine Fahrkarte nach Hoogeveen. Vergiss nicht, dass du so tun musst, also würdest du allein reisen.‘ Das war alles andere als leicht. Mir wurde klar, dass ich nur diese eine Chance hatte. Ich durfte es nicht vermasseln.

Herr Appenzeller saß mir gegenüber. Die Fahrt dauerte zwei Stunden, doch es fühlte sich an wie eine Ewigkeit. Die Landschaft veränderte sich. Kleine Häuser und Felder zogen am Fenster vorbei.
Neben uns saß eine Gruppe Nationalsozialisten. Sie sprachen laut miteinander und wirkten bedrohlich in ihren schneidigen Uniformen. In einer Durchsage kündigte der Schaffner eine Ausweiskontrolle an. Ich hatte große Angst. Als er die Tür zu unserem Abteil öffnete, riefen ihm die vier NS-Soldaten ein „Heil Hitler“ entgegen. Er hob die Hand und schloss die Tür hinter sich, ohne uns zu kontrollieren.
Ich hatte das Gefühl, wie durch ein Wunder entkommen zu sein.

Herr Appenzeller verschwand. Stattdessen kam ein Bauer und half mir auf seinen Pferdewagen. Ich weiß nicht, wie lange wir schon unterwegs waren, als wir plötzlich anhielten und der Mann zu mir sagte, ‚Steig ab!‘. Ich sprang vom Wagen. Mit der Tasche, die meine Mutter für mich gepackt hatte, stand ich allein am Feldweg und schaute dem Pferdewagen nach, der in der Ferne verschwand. Dann kam eine junge Frau auf mich zu, die mich zu einem der Bauernhäuser brachte. Es waren einfache Häuser, die eng beieinanderstanden.

Marco war schon länger dort. Er fühlte sich zu Hause und zeigte mir alles. Es war eine kurze Führung, denn es war ein kleines und einfaches Haus. Es gab zwei Zimmer: Die „woonkamer“, die als Wohnstube und Schlafzimmer für Jan, Jo und die Kinder genutzt wurde. Dort wurde auch gekocht. Die „mooie kamer“ („gute Stube“) überließen sie uns. Damals gab es in jedem Landhaus in den Niederlanden eine „mooie kamer“, eine Art Wohnzimmer, in dem Gäste empfangen wurden. Jan and Jos „mooie kamer“ war einfach nur ein weiterer Raum, der kleiner war als die Wohnstube der Familie. Dort gab es zwei in die Wand eingebaute Doppelbetten.

Morgens aßen wir Haferbrei, mittags Kartoffeln und Gemüse, das Jo in einem Garten neben dem Haus anbaute, dazu Schwein oder Huhn, und abends gab es Brot mit Marmelade. Ich lernte, nach dem Abendessen wie alle anderen meine Augen zu schließen und zuzuhören. Jan las das „Vaterunser“ und die Familie betete, ohne dabei die Lippen zu bewegen. Nach dem stillen Gebet las er uns Geschichten vor, auch aus dem Alten Testament, und wir lauschten schweigend seinen Worten. Unser neuer Tagesablauf war eintönig. Essen. Beten. Arbeiten. Essen. Beten. Arbeiten. Essen. Beten. Vom Speiseplan war ich nicht begeistert. Jeden Tag dasselbe Essen. Dafür gefiel es mir, auf dem Feld zu arbeiten und mich manchmal um das blinde Schwein zu kümmern.
Jo and Jan waren unglaublich freundlich und verständnisvoll.

Wir konnten nur raus, wenn es dunkel war. Wir trugen Holzpantinen wie die Dorfleute, in denen wir in einem Umkreis von wenigen Quadratmetern ein bisschen um das Haus liefen. Im Dunkeln hackten wir die Baumstämme vor dem Haus zu Feuerholz. Doch bei Tageslicht waren wir immer in unserem Zimmer. Dort konnten wir mit normaler Stimme sprechen. Doch es gab nichts zu bereden, denn es passierte nichts.

Wir waren seit fast einem Jahr im Versteck, ohne Kontakt zur Außenwelt. Vor einem Jahr und fünf Monaten hatten wir Sol zum letzten Mal gesehen. Gemeinsam mit ihm versuchten wir herauszufinden, wo er gewesen und was ihm widerfahren war. Es ist schwer zu sagen, ob wir eher überrascht oder glücklich waren.
Unsere Überraschung wurde noch größer, als er uns erzählte, was er erlebt hatte, seit er unsere Wohnung verlassen hatte. Wie er dieselbe Strecke gefahren und am selben Bahnhof ausgestiegen war und ihn Jos Eltern, die Familie Moes, auf ihrem Hof in unserer Nachbarschaft aufgenommen hatten.
Sol sagte zu uns: „Der Bauernhof war zwar klein, doch alle waren immer am Arbeiten. Sie behandelten mich wie einen ihrer eigenen Söhne. Dann musste ich den Hof verlassen, weil einige Nazi-Unterstützer*innen in der Nachbarschaft darüber zu tratschen begannen, wie merkwürdig es war, dass ich den Hof nur verließ, um in die Kirche zu gehen, und dass ich nie Besuch bekam.“
Damit war seine Zeit auf dem Hof beendet.

Er benutzte das Buch jeden Tag – eine Routine, die er sich während unserer Zeit im Versteck angewöhnt hatte. Ich denke, die Beschäftigung gab ihm Trost und brachte Ordnung in seinen Alltag. Nach dem Krieg fand jemand das Gebetbuch auf dem Bauernhof und gab es Jo van der Helm, die es an uns weitergab. Seitdem habe ich es, und ich hole es jedes Jahr zu Vaters „Yahrzeit“ raus, dem Jahrestag seines Todes.

Nebenan war eine Schule, und der Lehrer, den wir durch unser Fenster beobachteten, hatte uns vermutlich auch gesehen. Er gab Jan die Bücher für uns. Wir kehrten zum unabhängigen Lernen zurück, wie wir es von der Montessori-Schule kannten. Unser Deutsch aus der Schule reichte aus, um das Buch zu den Grundlagen der Geometrie immer wieder zu lesen.
Der Gedanke, dass ein Nachbar von uns wusste, Mitgefühl mit uns hatte und uns sogar Geschenke schickte, machte uns glücklich und hoffnungsvoll. Es gibt gute Nachbarn, es gibt gute Menschen, es besteht die Möglichkeit, dass alles wieder in Ordnung ist, wir hier herauskommen und ins normale Leben zurückkehren können.

Er erzählte uns, dass es in Amsterdam nichts zu essen gab, eine schreckliche Hungersnot herrschte und die Menschen diesen Winter den „Hongerwinter“ (den Hungerwinter) nannten. Um nicht zu frieren, verarbeiteten sie alles aus den leerstehenden Wohnungen der Jüdinnen und Juden, das sich ausbauen ließ, zu Feuerholz. Sie gingen mit ihren Wertsachen, Schmuck oder Goldmünzen in die Dörfer, um sie gegen Lebensmittel einzutauschen. Es war ein merkwürdiger Gedanke, dass es uns besser ging als den Menschen in der Stadt. Wir hatten es warm und immer etwas zu essen, auch wenn es meistens Haferbrei war.
Eines Abends entdeckte Vater eine Larve im Haferbrei. Daraus entwickelte sich ein echter Konflikt, vermutlich der einzige Konflikt, den wir mit unseren Gastgebern in den 20 Monaten hatten, in denen wir bei ihnen waren. Vater weigerte sich, den Haferbrei mit den Larven zu essen. Es war ekelhaft, und wir wollten einen neuen Brei kochen. Jo sagte einfach nur „Esst!“. Wir alle weigerten uns. Und sie sagte wieder, „Esst“, diesmal mit wütender Stimme. „Im Lager würdet ihr es essen.“ Bis zu diesem Moment hatte ich nur eine vage Vorstellung vom Lager. Wir hofften, nicht dorthin gehen zu müssen, wenn wir nicht darüber sprachen. Es war nie Thema unserer Unterhaltungen gewesen, insbesondere nicht mit unseren Gastgebern. Und auf einmal… Es herrschte Schweigen. Wir nahmen die Larven aus dem Haferbrei und aßen.

Jo bat uns, in eine Ecke des Hofes zu ziehen, wo die Strohballen aufgestapelt wurden, was wir sehr gern taten. Wir freuten uns sogar darüber. Vater und Mutter blieben im schönen Zimmer, und wir drei Teenager bekamen unseren eigenen Wohnbereich. Trotz der bitteren Kälte draußen hatten wir einen warmen Schlafplatz zwischen den Strohballen, die eine gute Isolierung boten. Angesichts der Umstände war es ein sehr annehmbares Versteck.
Auch das Radio war zwischen den Strohballen versteckt – ein schwerer Verstoß gegen die Vorschriften der Nationalsozialisten, selbst für nicht-jüdische Menschen. Einmal in der Woche durften wir das Gerät einschalten. Dann spitzten wir die Ohren und informierten alle über die neusten Nachrichten. Wir wussten, dass die alliierten Truppen gegen die Deutschen kämpften. Wir hatten von der Invasion in der Normandie und von der veränderten Lage im Krieg gehört. Einige Gebiete waren bereits von der deutschen Besatzung befreit. Täglich nahmen die Spannungen zu. Nachts hörten wir am Himmel über dem kleinen Dorf Hunderte von Flugzeugen auf ihrem Weg von England nach Berlin.

Ich erinnere mich, dass Jo rasch ein Brett am Boden unseres Wandschranks löste. Darunter führten Stufen in einen kleinen Keller, der ein sehr breites und mit einer Höhe von einem Meter sehr niedriges Versteck in völliger Dunkelheit bot. Dort harrten wir fünf Stunden im Liegen aus. Wir trauten uns kaum zu atmen und lauschten auf jedes Geräusch von außen. Die Zeit verging nur langsam, und es fühlte sich an wie eine Ewigkeit, bevor Jo das Brett wieder hob und uns zurück in das schöne Zimmer ließ.

Vater schwieg, doch sie ließen nicht locker. Wie erstarrt verharrten wir direkt unter ihm und hörten, wie sie ihn befragten und quälten. Sie wollten wissen, ob sich noch mehr Jüdinnen und Juden im Haus versteckten. Vater schwieg beharrlich.
Wir vernahmen einen Fausthieb und noch einen Fausthieb. Die Zeit schien stillzustehen. Jeder Atemzug war wie eine Ewigkeit. Wir hörten, wie er nach Luft rang, auf den Boden fiel, sich vor Schmerzen krümmte...
Wir taten nichts… was hätten wir tun können?
Dann ertönte ein einziger Schuss – und wir alle wussten Bescheid.

Ab dem Moment war mir alles egal. Mir wurde klar, dass sich Vater für uns geopfert hatte, und der Schmerz über seinen Verlust war unerträglich. Widerstand war zwecklos. Wir gingen die Treppe hinauf. Dort oben warteten drei SS-Männer. Einer von ihnen gab uns den Befehl: „Hände hoch!“ Wir hoben die Hände über unsere Köpfe.
Er wandte sich Mutter zu und sagte, „Mutter, ich habe deinem Ehemann den Gnadenschuss gegeben.“ Ausdruckslos und mit zusammengekniffenen Lippen stand sie da.
Ich sagte meiner Mutter, mir sei schwindlig, dann verlor ich das Bewusstsein… Mir war nicht aufgefallen, dass einer der Schüsse offenbar mein Bein getroffen hatte.

Vor der Abfahrt kam ein SS-Offizier, um Sol zu befragen. Die Nationalsozialisten hatten das Versteck zwischen den Strohballen und das Radio gefunden. Er wollte wissen, was dort noch versteckt war. Zum Beispiel Geld. Obwohl ich kaum bei Bewusstsein war, hörte ich, wie der Deutsche Sol brutal verhörte. Fast hätte er ihn erwürgt. Zum Glück konnte Mutter diesmal eingreifen, bevor es zu spät war. Sie schrie, und der Deutsche ließ von ihm ab.
Dann ging es los. Gnadenlos ruckelte und holperte der Wagen. Jede Erschütterung bereitete mir große Schmerzen. Es war eiskalt und alles lag unter einer dicken Schneedecke.