Westerbork

Als er sah, dass die Personalausweise meines Vaters und Onkels mit dem Buchstaben „S“ für „Strafe“ gekennzeichnet waren, zerriss er sie sofort in kleine Stücke und steckte sie in seine Tasche. Das hat uns gerettet. Wer ein „S“ auf dem Personalausweis hatte, wurde mit dem nächsten Zug ins Vernichtungslager geschickt. Der Stempel war auf den Ausweisen meines Vaters und Onkels gelandet, weil ihn der Nationalsozialist, der das Unternehmen anstelle meines Onkels jetzt leitete, loswerden wollte.

Ich war damals 13 und lebte mit meinem Vater zusammen. Die Etagenbetten waren dreistöckig. Das Essen war annehmbar, aber natürlich nicht wie zu Hause. Vater musste in einer Werkstatt alte Batterien für die deutsche Kriegswirtschaft aufarbeiten. Dafür saß er von früh bis spät zusammen mit vielen anderen in einer Werkstatt an einem Tisch und zerlegte Altbatterien, damit ihre Bestandteile erneut verwendet werden konnten. Am Ende des Tages kam er müde und mit schmutzigen Händen zurück, die ganz schwarz waren von den Stoffen, die er angefasst hatte. Aus einer Wunde an seinem rechten Daumen, die er sich bei der harten Arbeit zugezogen hatte, entwickelte sich eine schwere Entzündung am Nagelbett, die später auf den Knochen übergriff.
Mutter arbeitete halbtags als Haushälterin und Pflegerin und blieb bei meinen Schwestern.

Einmal besuchten wir ein Kinderheim. Dort hatte jemand Bilder an die Wand gemalt. Es sah sehr niedlich aus. Wir nahmen auch am „Kunst“-Unterricht teil: Wir durften Holzspielzeuge bemalen – ich weiß nicht, für wen diese Spielzeuge waren. Ich erinnere mich an einen kleinen weißen Hund, den ich mit schwarzen Fellflecken versah, indem ich den Pinsel senkrecht auf das Holz drückte. Das habe ich dort gelernt, und mir gefiel die Methode sehr gut.

Wer konnte, ließ seine Kontakte spielen, um nicht mit dem nächsten Transport nach Polen zu kommen – natürlich auf Kosten einer anderen Person. Die Situation im Lager war surreal.
Einerseits gab es dort ein Krankenhaus, eine Klinik und eine Schule, an der stundenweise unterrichtet wurde.
Andererseits, und das ist meine schlimmste Erinnerung, kam jeden Montagabend ein Zug mit Viehwaggons langsam und unerbittlich ins Lager gerollt. Ich kann mich noch an das stille Grauen erinnern, das in diesem Moment um sich griff. Am nächsten Tag machte sich der Zug mit 1.000 weiteren Opfern auf den Weg.

Offenbar kamen sehr talentierte Menschen nach Westerbork. Ein deutsches Lied aus dem Kabarett habe ich nicht vergessen: „Immer langsam, immer langsam, immer mit Gemütlichkeit, wir haben alle Zeit, es ist noch nicht so weit“. Noch heute wird der Zusammenhang zur bitteren Realität deutlich. Unser Alltag in Westerbork war surreal und von unfassbaren Gegensätzen bestimmt. Wir führten ein relativ normales Leben, bis am Montagabend die fürchterlichen Viehwaggons langsam in das Lager rollten.
Noch am selben Abend wurden ungefähr 1.000 Namen von Betroffenen verlesen, die am nächsten Morgen mit dem Zug nach Auschwitz oder Sobibor gebracht wurden. Darunter waren auch Personen, die am Vorabend noch im Orchester gespielt hatten oder im Kabarett aufgetreten waren oder Kinder, die im Chor gesungen hatten.

Wir mussten uns auf den nächsten Transport vorbereiten, der das Lager am frühen Morgen verlassen sollte. Ein guter Freund meiner Eltern, Curt Blüth, hatte Einfluss auf die Lagerverwaltung und schaffte es, dass wir von der Liste gestrichen wurden; unsere Abreise war zunächst aufgeschoben!
Bis heute denke ich an die vier Unbekannten, die an unserer Stelle geschickt wurden. Denn genau so war es, „einer durfte leben, der andere musste sterben“.

Erst als ich sah, wie erleichtert unsere Eltern waren, wurde mir klar, wie groß ihre Angst vor einem Transport in ein „Arbeitslager“ gewesen war.
Während der drei Monate, die wir in Westerbork verbrachten, ging die Anzahl der Transporte zurück: Im Oktober und November gab es nur zwei Transporte.
An das Grauen in der Nacht vor den Transporten erinnere ich mich kaum. In meinem Kopf vermischten sich beide Nächte zu einer Nacht voller Anspannung und Aufregung. Das Licht in der Baracke wurde nicht gelöscht. Diese Erinnerung verblasste in den nächsten zwei Monaten. In dieser Zeit gab es keine weiteren Transporte bis zu dem Tag, an dem wir an der Reihe waren.

Ich erwachte in einem sauberen Bett. Es war schrecklich, die Augen aufzuschlagen und zu wissen, dass Vater nicht mehr bei uns war.
In meinem Bett in der Krankenbaracke versuchte ich mir vorzustellen, wie er sich hätte retten können, wenn er vielleicht zum Hof der Familie Moes oder nach Nieuwlande gelaufen wäre. Immer wieder erwachte ich mit dem Gedanken an die bittere und unbeugsame Realität seines Verlusts. Vater hatte sich geopfert, wofür ich ihn bewunderte. Doch mich überkam auch ein Gefühl der Schuld, die ich nie wiedergutmachen könnte. Die Tatsache, dass ich eine Schussverletzung am Bein hatte, machte mich symbolisch zu seinem Verbündeten, was mein Gewissen zumindest teilweise erleichterte.

Trotzdem lebten wir in der ständigen Angst, die Transporte könnten weitergehen. Wir wussten zwar, dass Tante Eva seit Mai 1943 nicht mehr dort war, doch wir wussten nicht, dass sie nicht mehr am Leben war... Wir erhielten Pakete vom Roten Kreuz. Ich hatte keinen Hunger und bat eine der Krankenschwestern, Mutter und Sol mein Paket zu geben. Ich hatte kein Verlangen nach Essen, sondern nach meiner Familie.
Der Lagerkommandant Gemmeker war im Lager nur mit strenger und furchteinflößender Miene zu sehen. Doch zu Pessach erlaubte er uns, Matze zu backen und bis 10 Uhr abends Seder zu feiern. Einige von uns wussten, wann Pessach war und kannten die Haggada auswendig. Ich aß von den Matze, sprach „Pessach-Matze-Maror“ und hatte meine Pessach-Pflichten erfüllt.

Es war kein glücklicher Tag. Ich war fast 16, und ich wusste, dass ich meinen Vater verloren hatte. Er war es, der die Entscheidungen für uns alle getroffen, der sich um uns alle gekümmert hatte.
Ich wusste, dass von nun an nichts mehr so sein würde, wie es einmal war. Vater würde nicht mehr kommen, um meine Hand zu halten. Solange Vater bei uns war, konnte ich mit ihm diskutieren. Den Streit eines besserwisserischen Teenagers mit ihm führen. Als er nicht mehr da war, wurde mir klar, was für eine wichtige Rolle er in meinem Leben gespielt hatte. Was für ein guter und kluger Mensch und Beschützer er gewesen war.
Die kanadischen und polnischen Soldaten befreiten das Lager, doch nach der Befreiung wurde Vater nicht wieder zum Leben erweckt. Niemand wurde das. Mit der Befreiung trat das ganze Ausmaß unseres Unglücks nur noch deutlicher zutage.

Die Nationalsozialisten, die das Versteck entdeckt hatten, gingen zu Jan, der auf dem Feld arbeitete, und fragten ihn: „Wen hast du in deinem Haus?“ Jan versuchte wegzulaufen. Einer der Nazis verfolgte ihn – jemand aus dem Dorf, den er kannte und mit dem er in der Vergangenheit zusammengearbeitet hatte – und erschoss ihn.
Jan bezahlte mit seinem Leben, und Jo blieb als Witwe zurück, weil sie uns unbedingt verstecken wollten. Weil sie ihre Angst nicht über ihr Engagement für ihre Mitmenschen stellten. Jo sorgte sich weiterhin um unser Wohlergehen. Sie hatte sich nicht verändert.

Ich denke, ihr Handeln beruhte auf einer tiefen inneren Überzeugung. Jahre später fragte ich Jo, warum sie so gehandelt hatte. „Es ist ganz einfach, man kann Menschen in Not nicht die Unterstützung verweigern“, lautete ihre Antwort. Der hohe Preis, den sie dafür gezahlt hatte, war für sie kein Grund, ihre Taten zu bereuen. Sie war ein starker, besonderer und inspirierender Mensch.
Vater und Jan van der Helm wurden in Hollandscheveld auf einem Gelände begraben, auf dem auch Piloten aus dem Westen bestattet wurden, deren Flugzeuge in der Nähe des Dorfes abgeschossen worden waren. Auf Jans Grabstein steht: „Hier ruhen bis zum Jüngsten Tag die Überreste unseres geliebten Ehemanns und Vaters Jan van der Helm“.