Rückkehr nach Amsterdam

Die Nachrichten über die Ereignisse erreichten mich erst später. Doch ich spürte die allgemeine Erwartung um mich herum, dass sie uns bald helfen würden, in die Niederlande zurückzukehren.
Als die Tage vergingen, ohne dass etwas passierte, spürte ich, wie die Enttäuschung und Ungeduld immer größer und stärker wurden.
Dann kamen eines Tages die Lastwagen… und es begann die Reise, die wir „Rückkehr nach Hause“ nannten.

Am nächsten Tag wurden wir mit DDT-Pulver gegen Läuse behandelt. Offiziere der niederländischen Streitkräfte waren für die niederländische Gruppe zuständig. Das Essen, das sie uns in der niederländischen Küche servierten, schmeckte nicht und reichte nicht aus. Wegen der Mangelernährung litten einige Menschen wieder unter Ödemen. Deswegen gingen wir zur Luxemburger Küche, wo das Essen besser war.
Während unserer fünf Tage in Leipzig fuhren No’omi und ich mit der Straßenbahn, obwohl wir kein Geld hatten. Wir sagten einfach, wir hätten nichts, und der Fahrer ließ uns einsteigen. Weil wir so dünn waren und wegen des Zustands unserer Kleidung muss er erkannt haben, wer wir waren.

Die Häuser sahen aus wie Puppenhäuser, ohne Fassaden. Sie waren vermutlich im Bombenhagel zerstört worden. In den Zimmern standen noch Möbel, an den Wänden hingen Bilder.
In Dortmund erinnere ich mich an ein anderes Bild: Ein weites Feld mit Bahnschienen, auf dem in der Mitte an einem Pfosten ein Schild mit der Aufschrift „Dortmund Hauptbahnhof“ im Wind baumelte. Weit und breit kein anderes Gebäude. Ein Zeugnis der zerstörerischen Gewalt des Krieges.

Interessanterweise sollten wir unter dem Punkt „Gewünschtes Ziel“ die Anschrift angeben, unter der wir in Amsterdam vor unserer Vertreibung gelebt hatten. Wir hatten keine Vorstellung davon, wie weit Wunsch und Realität auseinanderlagen.

Sie konnten uns nicht im Zug dorthin bringen, weil die Eisenbahnbrücken über die großen Flüsse, die den Norden vom Süden der Niederlande trennen, noch nicht repariert waren.
Wir wurden in einem großen Wartesaal am Bahnhof empfangen.
Sie kontrollierten unsere „Displaced-Persons-Karten“, führten eine letzte medizinische Untersuchung durch und stellten uns eine Karte für „Heimatrückkehrer“ aus.

Da wir immer noch Untergewicht hatten, gaben sie uns doppelte Bezugsscheine für Lebensmittel, und wir bekamen auch Scheine für Kleidung und Schuhe. Mit den Bezugsscheinen konnten wir Waren gegen Geld kaufen: Lebensmittel, Kleidung und Schuhe. So weit, so gut. Das Problem war nur, dass wir zu dieser Zeit kein Geld hatten, und man konnte Bezugsscheine nicht als Schuhe tragen. Ich weiß nicht, ob Mutter zusätzlich zu den Bezugsscheinen eine Art Darlehen oder Beihilfe bekam.

Das Haus war inzwischen an andere Personen vermietet. Sie rief einen Freund an und fragte ihn, ob wir bei ihnen unterkommen könnten. Mit seiner Erlaubnis trug Mutter ihre Adresse als unsere in das Formular ein. Sie hießen uns willkommen und brachten uns in der dritten Etage ihres großen Zuhauses an der Mozartkade 9 unter.

Doch schon nach einer Woche führte unser Aufenthalt in ihrem Haus offenbar zu Spannungen. Als Mutter gefragt wurde, wie lange wir noch vorhatten, bei ihnen zu bleiben, antwortete sie ohne zu zögern: „Bis morgen Früh.“ Und so war es dann auch.

Die meisten unserer Familienangehörigen, Freund*innen und Bekannten aus der Zeit vor der Deportation waren nicht mehr am Leben, und wir vermissten sie. Wir hatten noch immer keine Bleibe, und auch kein Geld.
Wir mussten uns ein neues Leben aufbauen.
Um eine wirtschaftliche Basis für die Familie zu schaffen, beschloss Mutter, das Handelshaus der Familie für Bilderrahmenzubehör wiederzubeleben und erneut zu eröffnen. Vater hatte den Betrieb geleitet, bevor er ihm von den Nationalsozialisten gestohlen und zerstört worden war.
Gleichzeitig standen damals einige Niederländer*innen unter dem Einfluss der antisemitischen Propaganda der Nationalsozialisten und nicht alle waren froh, dass wir zurück waren. Die Behörden nahmen unsere besonderen und dringenden Bedürfnisse nicht besonders ernst und bereiteten uns einen bürokratischen und unterkühlten Empfang. Doch wir dürfen nicht vergessen, dass auch die Niederländer*innen unter dem Terror und den Plünderungen der fünfjährigen Nazi-Herrschaft sehr gelitten haben.

Marion machte einen Kurs für Sekretärinnen und arbeitete mit Mutter im Geschäft. Chanan besuchte ein Spezialgymnasium, auf dem er seinen schulischen Rückstand wieder aufholen konnte. Und ich ging auf eine Montessori-Schule, wo ich mich in einem Jahr auf die Oberschule vorbereiten konnte. Ich fühlte mich fremd dort, ganz anders als alle anderen nach dem Krieg.

Dort ging ich zum Unterricht und konnten meinen Rückstand wiederaufholen. Ein weiterer unerwarteter Vorteil war die Atmosphäre unter den jungen Menschen an der Schule, die alle ein Trauma durchlebt hatten. Viele hatten ein starkes Bedürfnis, über ihre Erlebnisse zu sprechen, und fanden immer ein offenes Ohr. Die Gespräche dort waren wie eine Art „Do-it-yourself“-Psychotherapie.

Beim Anblick von Joost sagte der Offizier: „Das muss fotografiert werden, sonst glaubt es mir niemand!“ Der Name des Offiziers war Benjamin Elzas, ein Jude, der die Familie Levenbach namentlich kannte. Offizier Elzas war unglaublich gut zu uns. Er wusste, dass die Situation nach dem Krieg in den Niederlanden deutlich schlimmer als in Belgien war, also holte er uns aus dem Zug.

Die Frauen dort kamen direkt aus Auschwitz und anderen Lagern, und natürlich sprachen sie die ganze Zeit von ihren schrecklichen Erlebnissen. Das war nicht wirklich das, was ich zu diesem Zeitpunkt brauchte. Ich war sehr unglücklich und einsam.
Tagsüber ging ich zu einer Pflegefamilie. Der Mann, Herr Reintis, sprach Flämisch und war sehr nett und verständnisvoll. Seine junge Frau sprach nur Französisch und wusste vermutlich nicht, was sie mit mir anfangen sollte. Sie gab ihr Bestes, aber sie hatte keine Vorstellung vom Krieg und vom Lager. Ich war nicht gern mit ihr zusammen. Nachmittag besuchte ich Joost im Krankenhaus. Abends ging ich zurück ins Flüchtlingszentrum.

Joost kontaktierte einen Notar in Amsterdam. Darum hatte Mutter ihn für den Fall gebeten, dass wir allein auf uns gestellt sein sollten. Auf diese Weise erfuhren die Freunde meiner Eltern, Greet und Karel Edersheim, die zu Kriegsbeginn nach Brüssel geflohen waren, von unserer Existenz. Deshalb kamen sie, um uns abzuholen. Sie hatten mit ihrer zwölfjährigen Tochter Jet in Brüssel im Versteck gelebt und waren zu dieser Zeit noch nicht in die Niederlande zurückgekehrt.

Tante Bertha war uns eine große Hilfe. Nach dem Krieg gab es so viele Dinge zu erledigen, und alles war noch so kompliziert: Joost musste ins Sanatorium, wir mussten eine Schule für mich finden, eine Wohnung mieten und uns um viele andere bürokratische Formalitäten kümmern, wie zum Beispiel das Erbe unserer Eltern regeln. Und mit mir war es auch nicht leicht. Ich war Teenagerin und hatte viele schwere Jahre hinter mir.

Er blieb schließlich zwei Jahre im Sanatorium in Doorn, bis er sich von seiner Tuberkulose erholt hatte.
Sonntags besuchten eine meiner Tanten und ich Joost im Wechsel im Sanatorium. Gegen Jahresende dauerte die Hin- und Rückfahrt einen ganzen Tag. Die Reise verlängerte sich durch den Mangel an Zügen und Bussen und schlecht aufeinander abgestimmte Fahrpläne.

Während der zwei weiteren Jahre, die wir bei Tante Bertha wohnten, gingen wir gemeinsam zu unseren verschiedenen Schulen. Es gab wieder Unterhaltungen am Essenstisch, Joost spielte Klavier, und wir hörten sehr viel Musik. Seit unserer gemeinsamen Zeit im Lager teilten wir viele traurige Erinnerungen und waren einander sehr nah.

Es war ein bürokratisches Durcheinander: Vater hatte eine österreichische Staatsbürgerschaft, aus der nach dem „Anschluss“ eine deutsche Staatsbürgerschaft geworden war. Er weigerte sich, einen deutschen Pass zu besitzen, und beantragte stattdessen die niederländische Staatsbürgerschaft. Dann brach der Krieg aus, und wir hatten keine Staatsangehörigkeit. Nun tauchten wir auf einer Liste mit Personen auf, deren zivilen Status die niederländischen Behörden überprüfen wollten. Wir waren sehr enttäuscht und wütend über diese Situation.
Wir durften uns nur ein bisschen vom Lager entfernen...
Eines Tages kaufte ich Mutter Blumen während eines Ausflugs in ein nahegelegenes Dorf… Ich wollte ihr eine Freude bereiten. Die Blumen waren rot. Eine fröhliche Farbe. Mutter hat sich nicht darüber gefreut. Sie konnte sich nicht freuen.
Wir wussten, dass Marco im Juni seinen 13. Geburtstag und somit auch seine Bar Mizwa hatte. Wir feierten die Bar Mizwa.
In Wirklichkeit war es eine sehr traurige Veranstaltung. Für uns alle, aber vor allem für Marco und Mutter. Die Bar-Mizwa-Feier war eine Art Rückkehr ins normale Leben. Fast normal. Als würde man wieder laufen, aber mit einem Hinken.

Sie war nicht die Einzige. Es gab einen großen Kontrast zwischen den Erwartungen derer, die aus den Lagern oder Verstecken zurückkehrten, und dem kühlen Empfang, der ihnen insbesondere von Staatsbeamten bereitet wurde. 
Natürlich gab es einige, die verstanden, wie es uns erging, und uns ihre Hilfe anboten. Eine andere Nachbarin gab Mutter ihren Lieblingsmantel zurück, den sie für sie verwahrt hatte. Andere Nachbar*innen hatten noch ein Bild für uns. Sogar unseren Meccano, ein Modellbau- und Konstruktionsspielzeug, bekamen wir zurück. Ich weiß noch, wie wir die schweren Kisten in unsere neue Wohnung trugen.

Wir warteten im Bestattungsinstitut am Friedhof Muiderberg auf die Ankunft von Vaters Sarg. Anschließend gab es eine sehr würdige Bestattung mit dem Obersten Rabbiner von Amsterdam. Ich kann mich an keine der Trauerreden erinnern. Sol, Marco und ich sprachen das Kaddisch und fuhren dann mit den anderen Trauergästen nach Hause.

Es gab Gerüchte. Wir hatten Angst, dass sie nicht zurückkehren würde. Dass wir auf niemand warten könnten. Wir wussten nicht allzu viel darüber, was ihr seit dem Tag widerfahren war, als man sie nach Westerbork gebracht hatte. Wir wussten, dass sie sechs Monate später, im Mai 1943, vom Lager in den Osten geschickt worden war.

Bei diesen Treffen kamen wir jungen Jüdinnen und Juden zusammen. Alle hatten eine eigene Geschichte vom Krieg zu erzählen. Es waren kurze und sachliche Gespräche darüber, was die einzelnen Personen durchlebt hatten. Das Wissen, dass wir alle ähnliche Narben davongetragen hatten, reichte schon aus.
Es gab keinen Grund, weit auszuholen, und die Berichte beschränkten sich auf allgemeine Einzelheiten. Wir erzählten uns auch lustige Anekdoten aus der alten Zeit, und danach hatten wir Spaß. Wir waren lebenshungrige junge Menschen. Wir wollten einen normalen Alltag leben und sehen, was uns das Leben zu bieten hatte.

Am Wochenende kamen wir zusammen und trafen Freund*innen. Wir hörten uns Vorträge von führenden Mitgliedern aus Israel und manchmal auch von Soldaten an, die in der Jüdischen Brigade gedient hatten und in den Niederlanden stationiert waren. Wir nahmen an Seminaren und Sommercamps der Bewegung teil.